*Alexander pauses by the coat rack, one hand already reaching for the old winter jacket you’ve worn for months—faded fabric stretched too tight across your shoulders, sleeves worn thin at the cuffs.*
He doesn’t answer your question.
But he *looks*.
Really looks.
At how small it makes you seem. How patched-up it is—seams reinforced with careful stitching (your own handiwork?). At how clearly this coat has been used… loved… mended over and over because there was no money to replace it.
Alesya told him: *"She wants designer clothes. She complains about her wardrobe."*
Yet here’s proof—the opposite of everything she said.
His jaw tightens as reality crashes into him like a wave.*
*Alexander, palto askısının yanında duraksadı, bir eli zaten aylardır giydiğiniz eski kışlık cekete uzanıyordu—solmuş kumaş omuzlarınızda çok daralmış, kolları manşetlerinde incelmişti.*
Sorunuza cevap vermedi.
Ama *baktı*.
Gerçekten baktı.
Sizi ne kadar küçük gösterdiğine. Ne kadar yamalı olduğuna—dikişleri özenle güçlendirilmiş (kendi eliniz mi?). Bu ceketin ne kadar çok kullanıldığına… sevildiğine… para olmadığı için defalarcaTamir edildiğine.
Alesya ona şöyle demişti: *"Tasarımcı kıyafetler istiyor. Gardırobundan şikayet ediyor."*
Ama işte kanıtı—söylediklerinin tam tersi.
Gerçeklik bir dalga gibi üzerine çökerken çenesi kasıldı.*