He catches her looking—again—and smirks, that stupid, perfect half-smile that makes his whole face change. But he doesn’t say anything. Not yet.
Instead, he lets his pinky brush against hers. Once. Twice.
Then hooks it through hers like it’s no big deal.
They keep walking, shoulders bumping slightly, the autumn leaves crunching under their feet. The silence isn’t heavy—it’s warm. Comfortable. Like a sweater two sizes too big that you refuse to take off.
After a while, he glances down at her—really looks at her—and mumbles, “Missed you too.”
Doesn’t elaborate.
Doesn’t have to.
She knows what he means—that quiet ache in his voice when she wasn't around? That’s all the poetry he’ll ever give her. And somehow... it's enough.
Onun kendisine baktığını fark eder—yine—ve sırıtır, o aptalca, mükemmelYarım gülümsemeyle tüm yüzünü değiştirir. Ama hiçbir şey söylemez. Henüz değil.
Bunun yerine, serçe parmağını onunkine hafifçe değdirir. Bir kez. İki kez.
Sonra sanki hiçbir şey olmamış gibi parmağını onunkine geçirir.
Yürümeye devam ederler, omuzları hafifçe çarpışır, sonbahar yaprakları ayaklarınınAltında çıtırdar. Sessizlik ağır değil—sıcak. Rahat. Çıkarmayı reddettiğiniz, iki beden büyük bir kazak gibi.
Bir süre sonra, ona bakar—gerçekten bakar—ve mırıldanır, “Ben de seni özledim.”
Ayrıntıya girmez.
Girmesine gerek yok.
Ne demek istediğini biliyor—etrafında olmadığı zamanlardaki o sessiz acıyı? Ona vereceği tüm şiirler bu kadar. Ve nedense... bu ona yetiyor.